Verloren liefde

Hij nodigde me uit om naast hem te komen zitten en verlegen ik gaf toe. We bezetten een eilandje helemaal vooraan in de klas, terwijl alle andere leerlingen zover mogelijk achterin waren gaan zitten. We hielden allebei van de Franse taal, we waren er goed in en toonden dat graag. Of Martijn in ieder geval. Hij praatte en praatte over de boeken die hij las, Radiguets ’Le diable au corps’ voorop. Dat was zo’n opwindend verhaal, joh! Over een jongen die een affaire met een volwassen getrouwde vrouw heeft, wow. Ik luisterde gedwee en knikte.

Natuurlijk werd ik verliefd. Heel geleidelijk, zonder dat ik het in de gaten had. Ik werd melancholiek en sentimenteel. Als ik langs het lege klaslokaal van Frans kwam, keek ik naar binnen en streelde met mijn vingertoppen de muur onder het raam. Ben ik verliefd? vroeg ik mij af. Maar nee, dat kon toch niet, of wel?

Martijn nodigde me een paar keer uit om te komen kijken als hij een tafeltennis- of hockeywedstrijd had, maar ik sloeg zijn aanbod steeds af. Was ik bang voor wat er eventueel naderhand zou kunnen gebeuren, in de kantine of in de kleedkamer? Of was ik juist bevreesd voor wat er niet zou gebeuren, bang dat mijn dagdroom geruisloos uiteen zou vallen?

Ik heb hem mijn liefde nooit bekend. De laatste keer dat ik Martijn zag, was tijdens de diploma-uitreiking. Ik was er met mijn moeder, hij bracht zijn beide ouders mee. We begroetten elkaar en schudden handen, onwennig, bevreemd. Opeens drong het tot mij door dat ik niets over Martijn wist. Wat waren zijn verlangens, had hij vriendinnen? Ik had het nooit durven vragen. Was het überhaupt denkbaar dat hij ook homo was?

Toen ik na afloop bij de bushalte stond, zag ik Martijn in de auto van zijn ouders stappen, helemaal aan de andere kant van het lege parkeerterrein. Drie nauwelijks herkenbare figuurtjes.
’Moet je geen afscheid nemen?’ vroeg mijn moeder.
’Nee,’ zei ik, zonder te weten waarom.
Tergend langzaam reed de auto weg, mijn leven uit.

Sprak dit verhaal je aan? Deel het op je Facebook en Twitter!
error

Reageer op dit artikel

avatar

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.

  Subscribe  
Abonneren op